Quisiera hacer algo grande con vos...

Yo quisiera hacer algo grande con vos
escribirte las mejores palabras
en su óptimo orden, por ejemplo, pero
ya ahuequé todas las latas de cerveza
vacié el cenicero cada rato por no escucharte
que me digas otra vez “cuánto que estás fumando”
que aunque me queje, te rezongue, te muestre los colmillos
con mi peor cara de “salí de mi camino”
yo sé que me estás cuidando, siempre me cuidás
pero no puedo dejarte ganar terreno
porque ya me sabés arisca y visceral
y me conocés tanto como mi propia conciencia.
Vos que simulás rozar el límite de la indiferencia
con tu tranquilidad parece que durmieras sobre una palmera,
yo, con esta sensibilidad en carne viva que se me traduce inquieta
parece que durmiera sobre un huracán
pero así te quiero: amansafieras, hombre hecho de paciencia
yo, mujer hecha de grito, de espuma, de histeria
que cuando te quiero menos, te vas
y cuando no estás más te quiero
pero siempre te quiero y siempre estás,
demasiado bueno para ser real, demasiado bueno.

Esta noche quise hacerla especial, llenarla de sorpresas
elegí minuciosamente el blanco, nuestro perfume,
nuestra música de encuentro, me solté el cabello
-sé que te gusta más reposado en mis hombros-
llegué hasta donde vos en absoluto silencio,
con la luz más tenue y estabas dormido, anestesiado
completamente ocupando nuestra cama de lado a lado en diagonal,
no pude dejar de mirarte sin siquiera respirar
pensando en tu jornada, la vorágine laboral, las cuentas de la casa
las cosas que resolvés sin dejar que me rocen ni me preocupen,
tu esfuerzo diario por evitarme la menor intranquilidad
tu cuidado paternal sin que sea tu hija y siendo a la vez tu par
tu maña mimosa de malcriarme, procurarme, evitarme...
te vi durmiendo tan tranquilo que me vi cárcel de quejas
libro de demandas abiertas y se me humanizó la bruja
la impúdica se vistió de mimo y de silencio
-no quise restar tiempo a tu descanso-
cambié el agua del vaso de tu mesa de noche y te dejé unos caramelos
un beso en un papel porque no me salieron las letras
y dejé que duermas y sueñes con tus sueños.